青墨小说网

§笔墨祭（第1页）

一

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。

这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。

年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。

我思忖日久，头脑渐渐归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共通点：他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。

不管他们是官居宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。

笔是竹杆毛笔，墨由烟胶炼成。

浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。

这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。

既然如此，我们何不先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？

一切精神文化都是需要物态载体的。

五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”

代替“毛笔文化”

。

五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。

毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

二

作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。

诚然，我并不否定当代书法的成就。

有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。

我不同意这种看法。

古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。

但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。

在这一点上有点像写古诗。

五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。

诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。

久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。

他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。

这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。

我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。

只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和悬挂。

今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再自然不过的事情。

接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。

于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。

在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。

我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。

时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。

成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。