青墨小说网

§笔墨祭（第6页）

五四文化新人与传统文化有着先天性的牵连，当革新的大潮终于消退，行动的方位逐渐模糊的时候，他们人格结构中亲近传统一面的重新强化是再容易不过的。

像一个浑身湿透的弄潮儿又回到了一个宁静的港湾，像一个筋疲力尽的跋涉者走进了一座舒适的庭院，一切都显得那么自然。

中国文化的帆船，永久载有这个港湾的梦；中国文人的脚步，始终沾有这个庭院的土。

因此，再壮丽的航程，也隐藏着回归的路线。

我们很难疾言厉色，说这种回归是叛变。

文化人格学的阐释，要比社会进化论达观得多。

中国的事情总是难办，重要原因就在于有这一幅幅文化人格图谱不易索解。

陈独秀够激进的了，但他在杭州遇到沈尹默时，却首先批评了这位青年书法家的字：“昨天看见你写的一首诗，诗很好，字则其俗在骨。”

对这句话，沈尹默刻骨铭心。

沈尹默后来也写写白话诗，但主要精力却投注在书法上，终身不懈，成了中国现代毛笔文化的一个重要孑遗。

周作人不失为五四前期头脑特别清醒的斗士之一，他竟能在本世纪初年就一把抓住人的主题，提出“人的文学”

的口号，在人文理性品格上明显地高人一筹。

但他后来却深深地埋向毛笔文化而不可自拔，即便每天用毛笔抄一些古书古文也怡然自得。

他抄书为文当然也有一系列并不落后的文化哲学观念在左右，但留给社会的整体形象，已成为一个毛笔世界里不倦的爬剔者。

他写于一九三六年二月的一篇散文《买墨小记》，道尽了他所沉溺的那个天地，也展露了那个天地中的他。

文章写得很有韵味，不妨抄下一段：

我写字多用毛笔，这也是我落伍之一。

但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。

本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有“化学”

的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存就很不合适了。

……

买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。

这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人之常情。

墨到可玩的地步当然是要有年代的，周作人买来磨的是光绪至道光年间的墨。

据说严格一点应该用光绪五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。

周作人还搜集到了俞樾、赵之谦、范寅等人的著书之墨，“舍不得磨，只是放着看看而已”

。

周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一种人格情趣。

而这种人格情趣又偏偏出现在一位新文化代表人物的身上，真是既奇异又必然。

很巧，就在周作人写《买墨小记》的半年前，他的哥哥鲁迅也写了一篇有关笔墨的文章，题曰《论毛笔之类》。

尽管不是故意的，兄弟俩围绕着同一个问题发表的意见大相径庭，真可称作是一场“笔墨官司”

了。

鲁迅说：

我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。

不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。

譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛笔胶住，写不开了，你还得带洗笔的水池，终于弄到在小小的桌子上，摆开“文房四宝”

。

况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。

闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。