松本清张的记忆是从孤儿院开始的，他从来没有探究过自己的身世，那是没必要的，在当时的横滨，几乎不存在会对「过往」抱有好奇心的孤儿。
所以他也认为自己是「正常」的一员。
即使现在想要试图在记忆的角落去寻找过往，不管怎么倒带也只能停留在认知中的起初，只有「空白」潮水般奔涌而来，拍在记忆的海滩，将绵密的细沙再次拍实。
原来我不属于任何世界吗？
比起西格玛，我才是那个真正没有过去，也没有诞生意义的人啊。
所以也不存在某个松本清张的过往，曾经令他恐惧的猜测只是和乱掉的时间一样，是被「书」模糊的东西。
而当时冒出头的想法依旧得不到解释——
「我又算怎样的存在呢？」
没人能回答这个问题。
沉默良久后，澈也看着清道夫：“你是怎么知道的？”
“我是您创造的概念，我的力量来源于您，您是所有世界的唯一，那么我也是。
零碎的线索原本不足以串联起真实，而在伊邪那美给了我「覆盖」的权限后，我才逐渐理解——只是理解事情本身，不是理解您。”
他说，“我……完全不理解您。”
“我也不理解我。”
澈也低声说。
“但您不必担心，没有人能看穿真实，即使有个体凭借着自己的智慧推测出一隅，也只会和费奥多尔一样，止步在门外。”
清道夫声音平缓，要不是太过于冰冷的表情，几乎和薄朝彦往日的态度没什么区别。
“他不断地想要逼迫我提取更多的可能，那是没用的，属于您的可能性只有一个——不是他让您出现了，是您愿意出现，仅此而已。”
不，我在意的并不是这个。
澈也在心头轻声说。
「唯一」听起来很美好对不对？具有至高无上的无可取代性。
很多人在向对方表达重要性的时候都会说出这个词汇。
爱人互相倾诉，说你是全世界我唯一深爱的存在；父母对孩子说我唯一的期待全在你身上；拍卖师在指着竞品的时候也会三番两次摆出「唯一」来提高物品的价值。
「唯一」也可以是现实层面的事实，那更能体现出矜贵，比如五条悟是如今世上唯一的六眼，比如太宰治是异能者中唯一的万能钥匙，比如清道夫是世界上唯一能行走的概念。
“清道夫，在你的视野中，「我」是什么呢？”
“一本书。”
清道夫说完，又改了答案，“不是伊邪那美给我的「书」……我不清楚这样的表述是否存在误差，我眼中的世界可能不太正常……”
澈也突然觉得，这样的对话好像就应该发生在酒吧，完全像是两个喝多了的醉鬼才会讨论的东西。
濑尾澈也眯起眼：“不，就是一本书。
对于我而言，这是很得体的评价。”
「我又算怎样的存在呢？」
如果自己是一本书的话，那么只有作者能给出答案吧。
不，说不定作者自己也做不到，文字落在书页就成为了故事，故事是人和人的交互产生的，字里行间的东西写作「回忆」，读作「自我」。
起初，他只学会了怯懦，接着他观察人的喜悦，揣摩为什么对方为什么笑。
他观察人的悲伤，搞懂对方为什么哭；他观察人的爱情，搞懂为什么「爱情会被称为人类的归宿」；他观察了很多，全部写在了自己的书上，创造出了那些角色——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
...
阴冷的实验室里，一双蔚蓝色的眼眸对着大蛇丸笑道这双轮回眼你想要么...
一个平庸的山村少年，几经转折最终踏入修仙门派，他如何以平凡的资质修得仙法，如何一步一步走向巅峰，跻身枭雄宗师之列，谱下一曲逆天的仙道之路。...
我是王富贵。在大明朝，没有人比我的钱更多，没有人比我的官更大不过要做这两点，首先就要帮朱厚熜坐上龙椅，要帮他保住自己的亲爹。守护最好的朱厚熜，坚决捍卫兴献王的亲爹身份不动摇总结起来，就是两个...
苏檬因为太受宠被死了，被迫穿进书里历练。于是苏檬为了拉仇恨值开始疯狂发柠檬，一天不发就腰酸背痛腿抽筋儿某女配凭啥你比我强苏檬投胎是个技术活，下辈子好好练练哈听说你大哥是金融...
赵绵绵穿书了，穿到一本星际甜宠文里头，成为里头的抱错真千金，跟假千金抢夺未婚夫，最后沦落到被虫族活生生撕碎。穿书很可怕，女配更可怕，上有偏心亲爹妈独宠假千金，下有兄长跟弟弟偏爱假千金，未婚夫更加是对...
秦正凡无意中救了一位老人，却没想到他是镇守他们星球的修灵者，是已经不过问天凤星世俗之事数百年之久的最高掌权者。只因天凤星灵气稀薄浑浊，传送门又毁坏，老人只能老死天凤星，无法返回宗门所在的遥远星球。秦正凡继承了老人的衣钵。就这样一个即将毕业，走上大学老师岗位的博士生，成了一名早已经被时代遗忘了五百年的星球最高长官，过起了低调的都市装逼生活。本书群号776809636...