她知道他为什么这样，却不知该说些什么。
那还是好几年前了，她照例过来看看他，敲门敲了好半天任伟才来开门。
他只简单穿了一条短裤，见到是她照例很不屑的样子。
而这时候从卧室里走出来另外一个男人，衣衫不整裤子敞着。
她的选择是体面的把东西交给儿子，一句话也没问就走了。
她不知道她该说什么能说什么，说了她知道他也不会听。
那时候他父亲走了有一阵子了。
后来再度碰面，她选择委婉的对他说：那样不好，不卫生，还是别……他不等她说完就不屑的说：下水道蹦不出卫生球。
从那之后，他们就几乎没碰过面，她总是把东西留在传达室，等他取走。
也时常那东西下次去还在那里——因为她不知道他到底住在哪边儿。
任伟低头吃饭，母亲不动筷子他也不介意。
他只想吃饭，吃饭就不用开口说话了。
但让他想不到的是，从眼角的余光他看到母亲把米饭拨到了瓷碗里，然后拿了木质筷子，从瓷盘里夹菜吃。
两人默默吃饭，谁也不吭声。
吃完母亲才放下碗筷说：“很好吃。”
任伟“哦”
了一声，开了一听啤酒，叼着烟回来坐到了母亲对面。
“那天……我怎么也找不到你。”
母亲有些急促的说。
“我看见他来接你了。”
房间内又再度陷入了安静。
任伟看着母亲，她陌生的有些让他认不出来。
对母亲的印象，似乎总是停留在童年时代。
那时候家里总是在争吵，母亲一遍遍的数落父亲没出息，父亲只是抽烟、听着。
他们的争吵总是安静的，母亲声音不大，父亲一声不吭。
唯一的喧闹大抵就是杯碗碎裂的声音，清脆而短暂。
任伟到现在都记得母亲拖着皮箱离开家里的样子。
当时是冬天，外面下着雪，她穿一件红色的羊绒大衣。
皮箱的轱轳总是陷进雪坑，她拖曳着很费劲。
任伟穿着厚重的棉衣跟在她身后，一直问：妈，你去哪儿啊，雪这么大，妈……她后来停住脚步对他说：你就当妈妈死了吧，以后就跟你爸爸一起过。
她说着，替他压了压帽子，拍着他的背说：回去吧。
后来任伟是哭着跑回家的，推开门就扑进父亲怀里说：妈妈说她死了，死掉了。
父亲摘下了他湿漉漉的帽子，胡噜着他的脑袋说：是啊，她死了，你妈妈死了，她不在了。
说来也奇怪，那天之后，任伟就真觉得母亲死了。
这个家再没有她的身影和那股淡淡的来苏水的味道。
他和父亲照旧过着他们的日子，家里很安静、很安静。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
