青墨小说网

§笔墨祭（第2页）

在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。

相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。

你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。

这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。

整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。

这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。

书法在古代的影响是超越社会藩篱的。

师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。

师宜官的学生梁鹄在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。

他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。

在当时，字和人的关系难分难舍。

曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。

在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。

我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。

我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。

如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。

当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。

这种情景，在古代是不可想像的。

因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法，也就是在修练着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。

由此，一系列现代人难以想像的奇迹也随之产生。

传说有人磨墨写字，复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大簏子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起。

也总该有一二百斤吧。

唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”

。

没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。

这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。

如果仅仅为了练字谋生，完全犯不着如此。

“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光。”

这样的诗句，展现的是对一种生命状态的喜悦。

“非人磨墨墨磨人”

，是啊，磨来磨去，磨出了一个个很道地的中国传统文人。

在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。

颜真卿书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。

李后主理所当然地不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”

，“有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉”

。

初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从他的视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”

是非常贴切的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。