不知研了多久的墨，直到房外秋雨敲打竹叶的声响淹没他一片思绪，才将他的意识激醒过来。
停了研墨，他离开案台，推窗看雨。
长安许久不曾下雨了，上一回是什么时候呢？
蓦然记起，上回下雨时，他在书房练字，上官那颜在一旁研墨。
没多久，她看得眼馋，也要练字。
他将笔让给她，换成他给她磨墨，看她摆姿势掳袖子，面容庄严，临摹他的字迹。
初时还像那么回事，她模仿的本事素来不弱。
白皙的手紧握着笔管，在白纸上一笔一划学他运笔的习惯。
提笔上扬的角度，顿笔收势的力度，学得像模像样。
本想赞赏几句，却见她运笔后劲不足，越写越没章法。
“动笔前心内要有腹稿，想好字的结构如何摆放，动笔时凝神沉腕，将先前的想法临摹下来即可。”
他在一旁言传。
她闭上眼睛想了一会儿，按照他说的方法，试写了一个字，竟更加歪歪扭扭，结构奇怪。
他又悉心讲解运笔要略，一句句解释给她听。
看她越听越迷茫，他走到她身后，拿过她手中的笔，边讲边示范。
末了，让她重复自己讲述的方法，再试写。
这一回，有了些进步。
夸了几句，她便眉飞色舞，手腕松懈了下来。
他叹气，拿住她握笔的手，教她沉腕到几分，以及落笔的力度。
带着她写了十来个字，既言传又身教。
那时，也是夜雨潇潇。
室内，一灯，两人，一笔，双腕。
手握手写出同样的字体同样的字迹，白纸上的墨汁在二人手下蜿蜒。
他带着她起笔落笔，提笔顿笔……
当时的画面再度浮现，站在窗前看雨的他蓦地回头看向案台——空无一人。
磨好了墨，却没有练字的心情，雪白的纸张安静地躺在镇纸下等待书写。
荧荧灯火下，在他久久的凝视中，似乎有个少女正专心习字，写完后抬头冲他一笑，灯光在她眼里汇聚成两湾璀璨的渔火。
他一眨眼，眼前又只剩空空的案台。
秋雨被风吹进窗台，细细密密倾洒在他肩头，他懒得挪动半步。
世间最能啃噬人心的，是四个字。
时过境迁。
楼下的喧嚣被琴声隔绝，楼外的秋雨被屏风遮挡，深秋的寒意被怀抱消融。
她半躺半靠着他，断断续续拨弄几下琴弦。
“阿颜，不想弹了？”
他一手揽着她腰，一手顺着她鬓边的发丝，“外面下雨了，可要在我这里留宿？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
