周日一早,张潮就揣着身份证出门了,他要去开个银行账号,好收稿费。
时代让一些事情变得没有仪式感,比如稿费就是如此。
张潮记得初中的时候发表了作文,稿费会以汇款单的形式寄到学校里,然后语文老师或者班主任会拿着单子到班上大声喊:
“张潮,你的稿费到了。”
虽然稿费只有5块钱、10块钱,但那种在众目睽睽之下上讲台“领奖”
的感觉难以忘怀。
如今倒不是不能选择收稿费单,然后再去邮局兑换现金,但是那就必须把自己的身份信息写清楚。
张潮不想在“午夜潮汐”
这个d的名气积累到一定程度之前暴露身份。
就在张潮忙着开户这些事的时候,兰婷已经顶着一夜没睡的黑眼圈,瘫软在床上。
昨晚她拿着张潮这首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》在网络上反复搜索,甚至勉强翻译成了英文,在古哥网上也搜了一通——都没有找到任何相似的诗句。
她又翻出家里订阅的近年来的《星星》诗刊等杂志,同样没有任何收获。
“难道,难道真的是他自己写的?”
所有的不可能排除以后,那么剩下的选项再不可能,也是那个答案。
兰婷把张潮当做对手,是因为张潮作文写得再好,那也只是作文,是学生所作。
而看到张潮写下“我是流水中较大的那块石头,将泪水分成两份”
时,兰婷知道张潮写的已经不是学生作品,而是一个真正的诗人,在写一首真正的诗。
《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》没有一个华丽的词藻,没有一句造作的抒情,没有一字刻意的押韵,只用最平凡、最琐碎的生活日常相组合,就构建出一个儿子对父母最深沉的感念和忏悔。
再看看自己写的那篇得意之作,顿时恨不得马上撕掉。
身为一个颇有家学渊源的爱好者,她知道写作上的有些门槛,有些人一辈子跨不过去,有些人努力一番可以跨过去——而有些人,则生来就在门槛里面。
比如朦胧诗派(虽然几乎谁都不承认自己是这派的)的代表诗人顾城,在他8岁的时候,就写下了这样的诗句:
杨树
我失去了一只臂膀,
就睁开了一只眼睛。
看过杨树修枝的一定懂得其中妙处:杨树枝条被砍下以后,树干上的疤就像眼睛。
顾城可以说天生就在门槛里,那张潮呢?兰婷认为他是经过努力跨过了那个门槛。
她觉得自己知道张潮为什么上了高中就不参加作文比赛还有征文——初三那场比赛,就已经证明了他的写作水平已经超过了普通高中生的天花板。
要想突破,就不能在原先的框架里打转。
不参加比赛,那就是在“闭关修炼”
,就像武侠小说里那些高手,要想突破境界,就必须与世隔绝,专心致志。
学生作文对张潮来说太幼稚了,甚至只会妨碍他探求大道。
可笑自己还在其中摸爬滚打了三年。
想到这些,再看看卧室书柜里陈列的各种奖杯,兰婷顿时觉得自己是个笑话。
自己和张潮之间,已经隔了一层可悲的厚障壁了。
想到这里,兰婷又翻身下床,到客厅抄起电话,拨出了一个号码:
“喂……舅妈,我是婷婷,舅舅在家吗?……太好了,我现在过去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
重生八零,人生轨迹任我把控,运筹帷幄攀商界高峰,虐渣男浪女绝不留情,男人帅点我喜欢,但是别对我说你有钱,我就是豪门...
一卷天书逆世行,万千道法衍神武少年林天偶得神秘传承,闯绝地战天骄,追寻无上武道,从此醉卧美人膝,执掌天地权且看林天如何从一个边陲小城一步步走出,成就无上武神路...
一个神奇的空间,改变了叶泉平凡的人生轨迹。居然能提升自身的各种实力什么钢铁侠蜘蛛侠蝙蝠侠,都是小菜一碟还能兑换无数的未来科技产品隐身衣机甲太空飞船海底基地机器人军队,一个都不能...
小龙龙,姐姐好不好看温柔得让龙感觉心都要暖化的声音在耳旁响起,刚刚出生的雏龙迷迷糊糊地看着眼前这位气质温婉端庄圣洁,姿容绝世的天使大姐姐。好看。仍旧没有适应环境,脑袋昏昏沉沉想睡觉的雏龙在...
两个宇宙的对撞融合吞噬,战争了千万年,胜负的关键时刻,他来了!我有混沌道棋,单挑,五个圈踢你一个,十万个打你一万个!我有奇迹卡牌,宝物,手下,法术,神通,奇遇,一百灵石买一个,要多少有多少!...
...